C'est le premier portrait de femme profondément destructrice, rancunière et laide que Balzac ait produit. Elle se voit apparentée à un animal malfaisant : "ses sourcils épais réunis par un bouquet, sa face longue et simiesque laissent deviner derrière la paysanne des Vosges un caractère de sauvage". Et c'est bien d'une sauvage dont il s'agit. La cousine est animée d'une rage et d'une passion impuissante. Telle une araignée tissant sa toile, elle gaspille une énergie folle à nuire sans recueillir les fruits de ses intrigues, pourtant patiemment élaborées.

Dans "La Peau de chagrin", un de ses premiers romans à coloration fantastique, Balzac nous dévoile le mythe sans doute le plus central dans "La Comédie Humaine"...

La rabouilleuse est la personne qui trouble l'eau de la rivière afin qu'écrevisses et petits poissons paniqués tombent dans le piège du pêcheur. Agathe est veuve très tôt, coupée de sa riche famille de province pour des raisons obscures, elle doit se débrouiller seule avec ses deux fils que tout oppose. Le beau Philippe, le préféré, blond aux yeux bleus qui devient rapidement capitaine dans l'armée et Joseph, le petit brun taciturne qui a des velléités de devenir peintre. Toutefois les passions des deux frères ne les destineront pas à un sort attendu.

Ce roman fait partie des "Scènes de la vie parisienne" dans la section "Les Parents pauvres" tout comme "La Cousine Bette". Pons, musicien sans fortune, bon et naïf, est traité en parent pauvre par sa riche famille, les Camusot de Marville. Le jour où ils découvrent que la collection d'objets d'art qu'il a accumulée est d'une immense valeur, ils le dépouillent et le font mourir.

En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons s'arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du commandant Hulot. Une aristocrate, Marie de Verneuil, est envoyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le Marquis de Montauran, dit le Gars. Elle doit être aidée par un policier habile, ambitieux et peu scrupuleux, Corentin. Cependant, elle tombe amoureuse de sa cible.

"La Spéculation, dit le parfumeur, quel est ce commerce ? C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gigantesque, une façon de mettre l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale !"

Felix de Vandenesse, cadet rejeté d'une famille noble mais ruinée, tombe amoureux d'une femme magnifique, généreuse et honnête : la comtesse de Mortsauf. Mariée à un homme sombre, lunatique et mélancolique, mère de deux enfants dont l'aîné est gravement malade, elle trouve en Felix une échappatoire à ses ennuis familiaux et domestiques. Mais sa droiture l'oblige à un amour chaste et platonique. Elle se met en devoir de donner aides et conseils à son ami.

Par cette fresque aux allures de roman policier, Balzac dépeint et fustige les incohérences sociales, politiques et judiciaires de son époque. Paru sous forme de feuilleton entre 1838 et 1847, "Splendeurs et misères des courtisanes" est un roman foisonnant de personnages hauts en couleur mêlant intrigues amoureuses et policières dans le Paris interlope du XIXème siècle. Le jeune et beau Lucien, monté à la capitale avec des ambitions littéraires sera confronté aux milieux du crime et de la prostitution, tombera sous l'emprise d'un ancien bagnard.

"La femme de trente ans" évoque la condition féminine au travers du récit d'un mariage qui échoue. Julie de Chastillon est une jeune femme poussée trop vite dans le mariage et en quête permanente d'une rencontre amoureuse digne d'être vécue, elle devient adultère. Entre les déceptions dans l'intimité conjugale et le devoir de garder les apparences en société, Balzac nous fait le récit parfaitement réaliste d'une jeune femme "à qui le mariage ne [...] réussit point".

"Eugénie Grandet" paraît fin 1833. Honoré de Balzac vient de signer un contrat pour la publication d'une collection intitulée "Étude de mœurs au XIXème siècle". C'est qu'il envisage maintenant son œuvre littéraire comme un ensemble cohérent. Dans sa préface, il se flatte essentiellement d'avoir voulu dépeindre au plus près la vie provinciale de son temps. De ce décor, il excelle à faire naître des personnages contrastés, jouets des passions humaines.

Le second empire vu sous l'angle des Rougon, archétypes de la bourgeoisie ambitieuse et parvenue.

Elevé à la mort de ses parents par le redoutable dragon domestique que le Ciel lui a donné pour sœur, Pip (Philip Pirrip) semble promis à l'existence obscure d'un jeune villageois sans fortune. C'est compter sans la bienveillance des divinités tutélaires qui veillent sur son enfance. Car Pip a le privilège de vivre au milieu de créatures singulières dont l'existence seule accrédite la croyance au miracle.

L'éducation sentimentale est un roman initiatique, partiellement inspiré des expériences de l'auteur et qui a ouvert la voie au mouvement littéraire du naturalisme, tourné vers la critique sociale et politique. Le jeune provincial Frédéric Moreau, nouvellement bachelier arrive à Paris pour faire des études de droit, il est plein de rêves et d'ambition. C'est alors qu'il croise Madame Arnoux, pour le jeune homme c'est "une apparition" qui le marquera à jamais. Étudiant velléitaire, amoureux insatisfait, entravé par des revers de fortune dans un Paris à la veille des insurrections de 1848, il va naviguer dans une société petite bourgeoise.

Voici donc l'histoire de ce père Goriot, vermicellien ayant fait fortune et qui, tel l'Albatros de Baudelaire, se déchirera les entrailles pour élever ses enfants. Mais, malgré le titre du roman, en est-ce vraiment le héros où est-ce Eugène de Rastignac, jeune homme issu d'une noble mais pauvre famille, venu faire des études de droit à Paris et qui va essayer par tous les moyens de se hisser dans l'échelle sociale parisienne ?

C'est en 1833 qu'Honoré de Balzac écrit "La duchesse de Langeais". A la base de ce roman, le désir de se venger de la marquise de Castries dont il était amoureux et qui l'avait joué. Dans cette transmutation de la réalité en fiction, l'idée de vengeance se perd, et s'élève un chant qui porte l'amour au-delà des règles communes.