Der vorerst anonyme Ich-Erzähler hat eine Rechnung zu begleichen. Um seinem Feind möglichst nahe zu sein und dessen Gewohnheiten und Verhaltensweisen zu studieren, erschleicht sich unser adliger Held einen Arbeitsplatz als Diener im Haus von Orlow. Dieser ewige Junggeselle genießt das Leben in vollen Zügen, betrinkt sich gerne und spielt nächtelang mit seinen drei Freunden Kukuschkin, Pekarski und Grusin Karten. Als eine von Orlows zahlreichen Affären es irgendwie schafft bei ihm einzuziehen, versucht Orlow durch offene Untreue, Oberflächlichkeit und emotionale Distanz seine Lebensgefährtin zum Auszug zu bewegen, aber vergeblich - Sinaida Fjodorowna vergibt ihrem Fast-Ehemann alles und zeigt die Unterwürfigkeit einer dressierten Hündin.

Der "Diener" empfindet Mitleid mit der schier willenlosen Frau und hilft ihr dabei Orlow zu verlassen. Die beiden reisen nach Italien, doch sie sind sich ihrer Gefühle füreinander unschlüssig - da gesteht Sinaida unserem Helden, dass sie schwanger sei.