「ぶっちゃけ、誰も聴いていないのは知っています。」かつてYouTubeでニッチを攻めすぎて閑古鳥が鳴いた過去。話し上手でもない、声も良くない、どちらかと言えば陰キャ。そんな僕が、なぜ今さらポッドキャストを始めたのか。

今回は、僕自身の「コンテンツ制作への疑念」をそのままお届けします。キラキラした成功談ではなく、田舎の静かな夜に、ただマイクを前にして考える「表現のコスパ」と、それでも残したい「記録」の話。

#再生数ゼロ #ポッドキャスト #陰キャの生存戦略 #YouTubeの挫折 #元営業マン #田舎暮らしの日常 #孤独の楽しみ方 #アフィリエイターの日常 #音声ログ #デジタル遺言 #誰も聴いてない #思考の整理 #Uターン移住

「新築＝快適な避難所」だと思っていた時期が、僕にもありました。現実は、戸袋から落ちてくる土の塊（狩蜂の幼虫）、いつの間にか軒下に鎮座するハチの巣、そして子供が大切に育てた朝顔を無慈悲に完食していくシカたち。

田舎で生きるということは、これら「ガチの被害」をデコピン一つで片付け、あるいは受け流す図太さを持ち続けること。

今回は、実家時代のカオスを生き抜いた僕が、今なお直面する「野生の洗礼」と、命の危険すらあるマダニ対策、そして自然と折り合いをつける「タフな主夫のメンタリティ」について語ります。

#田舎暮らし #移住のリアル #新築一戸建て #Uターン #主夫 #在宅ワーク

「新築だし、光回線なんてすぐ引けるでしょ」その甘い考えは、NTTからの「その住所は地図にありません」という一言で打ち砕かれました。

今回は、田舎のニュータウンや新築戸建て特有のネットトラブルについて。家は建ったのに、電柱が足りない。住所が登録されていない。そもそも光が届いていない……。開通までの数ヶ月、テザリングだけでサイトやブログ、動画メディアを更新し続けた「暗黒時代」の生存戦略を語ります。

【今回のハイライト】

• 新築なのに「ネット環境なし」という生殺し状態

• 住所が地図にないから、申し込みすらできない

• 電柱を新設？ 驚愕の「工事半年待ち」宣告

• テザリングとフリーWi-Fiを駆使した「ノマド主夫」時代

• ネット空白期間を救った、最強のモバイルWi-Fiガジェット

【関連リンク】▼工事待ちの期間、僕の命を繋いだ「爆速？モバイルWi-Fi/ホームルーター」【リチャージWiFi】100ギガ付き/365日

#田舎暮らし #新築一戸建て #ネット開通 #光回線 #エリア外 #在宅ワーク #生存戦略

「ちょっとコンビニ行ってくる」が、往復40分の小旅行になる世界からお届けしています。醤油一本、電球一つ買うのにもガソリン代がかかるこの地で、Amazonは単なる通販ではなく「インフラ」です。

しかし、田舎にはAmazonの配送システムを無効化するバグが存在します。それが「親切な隣人による荷物確保（預かり）」です。置き配指定したはずの荷物が玄関から消え、隣の家から「預かっといたわよ！」と笑顔で出てくる恐怖。

今回は、プライバシーと効率を破壊するこの「ありがた迷惑」な風習と、それを物理的にブロックするための設備投資についてお話しします。

【今回のハイライト】

• 本屋も家電量販店もない絶望的な買い物事情

• 置き配を指定したのに、ピンポンを連打される謎

• 荷物が消えた？ 犯人は泥棒ではなく「善意の隣人」

• 「何買ったの？」という尋問を回避するテクニック

• 玄関先に「結界」を張るための物理アイテム

【関連リンク】▼近所のお節介をシャットアウトする、僕の愛用「宅配ボックス」簡易型（Amazon） / セキュリティ重視型（Amazon）※Amazonのアソシエイトとして、Uターン主夫Kは適格販売により収入を得ています。

#田舎暮らし #買い物難民 #Amazon #置き配 #宅配ボックス #ご近所トラブル #プライバシー

「注げ」「飲め」「歌え」。令和の世の中に、まだこんな空間が存在することをご存知でしょうか。そう、田舎の「消防団」や「集落」の飲み会です。

今回は、ロンドンのパブで個人の自由を謳歌した僕が、最も苦手とする「ウェットで粘着質な飲み会」について。議論も生産性もなく、ただひたすらビール瓶を持って上座へ挨拶回りをする……この「無限お酌システム」の正体と、そこから生還するための元営業マン直伝のテクニックを公開します。

【今回のハイライト】

• 記憶がない（オープニング）

• なぜ田舎のおじさんは「返杯（へんぱい）」を強要するのか

• 話題が「人の悪口」か「過去の武勇伝」しかない地獄

• ウーロン茶をウーロンハイに見せる「ステルス・ドリンク」技術

• 「嫁が怖い」は最強の免罪符

【関連リンク】▼飲み会シーズンの必須装備。僕がこれ飲んでなかったら死んでました。

ヘパリーゼ錠（Amazon） / ミラグレーン錠（Amazon）※Amazonのアソシエイトとして、Uターン主夫Kは適格販売により収入を得ています。

#田舎暮らし #消防団 #飲み会 #アルハラ #人間関係 #営業スキル #生存戦略

効果音：ポケットサウンド – https://pocket-se.info/

「日曜の朝はゆっくり寝ていたい？」残念でした。田舎では朝6時から「ビーバー（刈払機）」の爆音が目覚まし時計代わりです。

今回は、田舎在住者に課せられた最大の義務にして、最も非生産的な時間、「地域の草刈り」について。参加しないと「出不足金（罰金）」が発生し、参加すれば貴重な休日が半日潰れる。この理不尽なシステムに、効率を愛する元営業マンがどう向き合うか。

汗と泥と虫にまみれながら考えた、アフィリエイター的「時間管理術」と、この苦行を乗り切るための物理的な「装備」についてお話しします。

【今回のハイライト】

• 朝6時集合は早すぎる

• 参加しないと罰金？「出不足金」の闇

• なぜ税金を払っているのに、住民が命がけで国道を整備するのか

• 草刈り中に考えていること（虚無）

• 金で解決できる苦労は、金で買え（装備への投資）

【関連リンク】▼僕が作業中に愛用している、命を守る「空調服」はこれ夏：https://amzn.to/3XVv0EE

冬：https://amzn.to/4pEjeKY

※Amazonのアソシエイトとして、Uターン主夫Kは適格販売により収入を得ています。

効果音：ポケットサウンド – https://pocket-se.info/

#田舎暮らし #草刈り #ビーバー #出不足金 #強制参加 #非効率 #在宅ワークの悩み

「田舎は静かでいいわね」なんて大嘘です。早朝の草刈り機（ビーバー）、町内放送、カエルの大合唱、そして突然訪問してくるご近所さんのマシンガントーク。在宅ワーカーにとって、ここはノイズ地獄です。

今回は、そんな騒音からメンタルを守り、仕事の生産性を死守するために僕が導入した「物理的な結界」を紹介します。これがないと、僕はとっくに引っ越していました。

【今回のハイライト】

• 田舎の「音」は暴力的である

• 仕事中に「野菜攻撃」を受けた時の絶望

• 3万円投資しても買うべき「デジタル耳栓」とは

• ご近所さんとの会話を角を立てずに回避するジェスチャー

【紹介した生存戦略アイテム】▼僕が愛用している「精神を守る盾」はこれです。iOS:https://amzn.to/4a9ipVJ

iOS/Android:https://amzn.to/4ok0rmN

#ノイズキャンセリング #HSP #騒音対策

※Amazonのアソシエイトとして、Uターン主夫Kは適格販売により収入を得ています。

みなさん、家のカーテンを開けられますか？ 僕は開けられません。庭の向こうの畑から、モンペ姿の「動く監視カメラ」が見ているからです。

今回は、田舎最大のストレス源である「プライバシーの欠如」について。隣町のスーパーへ行き、誰にも会わずに帰ってきたはずなのに、翌日には「昨日カップ麺買ってたね」と言われるホラー体験。田舎のFBI（近所の老人たち）の情報収集能力と、その対策について語ります。

【今回のハイライト】

• 車で30分かけても「知り合い」に遭遇する恐怖

• ゴミ出しは「生活発表会」である

• なぜ彼らは他人の生活を監視したがるのか？

• 元営業マンが分析する「噂話ネットワーク」の仕組み

• プライバシーを守るための「あえて見せる」戦術

【メッセージ募集中】あなたの地域の「監視エピソード」も募集中です。特定されない範囲で成仏させましょう。

#田舎の闇 #近所付き合い #監視社会 #プライバシー #噂話 #HSP