En 1958, l’équipe de France s’apprêtait à participer à la Coupe du monde de football en Suède. Au sein de l’équipe plusieurs joueurs d’origine algérienne avaient été sélectionnés. Ce podcast raconte une mission clandestine d'envergure organisée par le FLN en avril 1958 pour exfiltrer ces footballeurs algériens. L'objectif politique était de boycotter la Coupe du monde afin de créer un coup d'éclat médiatique dénonçant la situation coloniale. Le récit suit particulièrement le périple de Slimane, un chauffeur chargé de conduire une star de l'équipe de Saint-Étienne vers la frontière suisse. Malgré une erreur de parcours qui mène le véhicule directement devant les douaniers, la célébrité du joueur permet au duo de passer sans encombre grâce à une séance d'autographes improvisée. Cette opération réussie aboutira à la création de la première équipe nationale algérienne, marquant ainsi les esprits tant sur le plan sportif que diplomatique.

Cet épisode relate le parcours de résilience d’un jeune garçon algérien durant la guerre d’indépendance et les premières années de la liberté. L'auteur décrit comment les politiques coloniales, telles que l'opération Challe et le Plan de Constantine, ont bouleversé sa vie rurale dans les Aurès, le forçant à l'exil et à la pauvreté. Malgré les obstacles liés à son âge et à sa condition sociale, sa soif d'apprendre le pousse à s'intégrer dans le système éducatif pour s'émanciper.

Enfin, le témoignage explore des thématiques personnelles comme la solidarité communautaire, la spoliation familiale et la découverte sensorielle d'un monde nouveau.

Ce podcast retrace le parcours de Zine, un jeune Algérien dont l'enfance marquée par un analphabétisme tardif a nourri une fascination profonde pour l'écrit. Malgré un talent précoce pour la littérature et la publication d'une nouvelle sous un pseudonyme féminin, ses ambitions se heurtent au jugement sévère d'une enseignante. Cette critique décourageante met brusquement fin à ses espoirs de devenir romancier, bien que son manuscrit circule secrètement parmi ses proches. Le texte explore ainsi la vocation contrariée d'un auteur en herbe qui, malgré les obstacles sociaux et scolaires, conserve un désir d'écrire persistant. Finalement, ce n'est qu'après une quarantaine d'années de détour que Zine retrouve le chemin de sa passion créative.