5 settembre 1996. Pochi minuti dopo mezzanotte. Un paio di jeans indossati al volo, una camicia spiegazzata, occhi assonnati e capelli spettinati. Una valigia in mano, e una cesta di vimini nell'altra. Le acque si sono rotte, si corre verso l'ospedale. Sto per chiudere la porta dietro di me, e per un attimo butto l'occhio verso quel bilocale - colorato, incasinato e pieno di vita - e come un lampo mi appare concreta e palese una consapevolezza: al ritorno nulla sarà come prima.

Credit: Federico Taddia, papà di due figli di 19 e 25 anni

Fino a sette anni e mezzo fa, se mi avessero chiesto qual è stato il momento cruciale della mia vita, avrei con tutta probabilità indicato l'apertura del mio ristorante. Insomma, come capita a molti avevo in testa solo il lavoro, o quasi. Poi è arrivato l'evento che ha cambiato tutto: è nata Camilla Maria, e sono diventato padre.

Credit: Davide Oldani, papà di una figlia di 7 anni

"Io da piccolo facevo viaggi immaginari giocando con l'orario ferroviario!". Questo veniva spacciato come esempio di infantile creatività a dei nipotini baby boomer, per bocca di un nonno che si vantava di aver fatto tre guerre. Mio nonno faceva le veci di mio padre e tentava di mangiarsi me e mio fratello, cui aveva già masticato il legittimo genitore, sin dai tempi in cui noi ancora non soggiornavamo nei suoi testicoli. Questo è, non posso farci nulla.

Credit: Gianluca Nicoletti, papà di due figli di 24 e 27 anni

Come diavolo sono finito qui? Come diavolo è stato possibile? Era così bello il Katanga. Si stava così bene a Lubumbashi, una città vera, una metropoli! Con un aeroporto come si deve, e strade come si devono! Mica come quelle di Goma. E poi lì stavo con tutta la mia famiglia: mia mamma, mia zia, i miei tre figli…

Credit: Giampaolo Musumeci, papà di un figlio di 9 anni

Incapacità, inadeguatezza, fatica. Se penso al mio essere padre, queste sono le prime parole che mi vengono in mente. Spesso, quando mi guardo allo specchio o mentre mi giro e rigiro nel letto in cerca di un sonno che non arriva, sussurro quattro parole: "Non ce la faccio".

Credit: Alessandro Milan, papà di una figlia di 15 anni e di un figlio di 13 anni

Quando ci andavo io, a Porta Genova, erano le due o le tre del mattino, e i lampioni, le insegne accese, i fari delle auto, il pavé si mescolavano tutti in quel color giallo pallido che fa molto Milano notturna. E quelli come me, sulle auto con i fari accesi in giallo pallido, con le facce ugualmente pallide di sonno negato, quelli erano i padri.

Credit: Mauro Meazza, papà di una figlia di 24 anni

"Quindi parlerai di noi, vero?". Appena ho detto alle mie figlie che avrei dovuto parlare di paternità, l'eccitazione è andata alle stelle. Viola a Olga sono due bambine adorabili e interessanti ed effettivamente, sì, parlerò di loro.

Credit: Alessio Maurizi, papà di due figlie di 6 e 10 anni

Avere figli è una questione complicata, inutile negarlo. Secondo alcuni, è una punizione di Dio per aver avuto, nove mesi prima, qualche minuto di piacere. In quel momento - nove mesi prima, dico - non ci pensi, preso come sei dalla foga e dall'eccitazione, oppure accarezzi l'idea di costruire una famiglia e poi stare tutti insieme coccolosamente sul divano, ma poi la natura, di regola, ti presenta il conto.

Credit: Leonardo Manera, papà di un figlio di 12 anni