Lo que emerge en Bandemia no son bandas aisladas, sino los contornos de una escena mexicana nueva que rehúye etiquetas cómodas. Aquí el rock ya no busca héroes de estadio, sino narrativas íntimas y colectivas: Sonic Emerson desde su cuarto convertido en laboratorio sonoro, Unperro Andaluz reciclando boleros en clave urbana, ¡Un Grito de Exclamación! con su punk que es mitin y performance, y Las Decapitadas haciendo del feminismo estandarte. Más que géneros, lo que une a estas propuestas es la urgencia de decir algo propio.

Bandemia no es un festival: es un manifiesto amplificado. Suena a El Shirota rompiendo amplis, a Demencia Infantil escupiendo punk, a Mengers distorsionando la vulnerabilidad y a Mabe Fratti doblando el tiempo con su cello electrónico. Aquí la independencia no es romanticismo de garage: es estrategia política contra la centralización cultural, es descentralizar escenarios y convertir foros periféricos en epicentros. El cartel parece un mapa de resistencias: Juchitán, Ecatepec, Tampico, CDMX. Más que música, es un ecosistema que se niega a pedir permiso. Bandemia no ocupa un espacio: lo expande, lo federaliza, lo vuelve comunidad.

La piratería como pecado cultural o como derecho democrático: he ahí la disputa. Entre citas de Lessig, mashups imposibles de Girl Talk y los fantasmas libres de Nine Inch Nails, la realidad muestra que lo ilegal muchas veces fue la única biblioteca del Sur Global. Claro, también hay virus, pérdida para artistas independientes y moralinas legales. Pero el fondo es otro: ¿quién define el valor de una canción o un libro, la disquera o el público que lo comparte? Radiohead ya lo había dicho con In Rainbows: paga lo que quieras. El sistema llamó crimen; la audiencia lo llamó acceso.