Florenz, Herbst 1438: Sami, Sohn des Kaufmanns Anselmo da Turquia, verlässt zusammen mit seinem Halbbruder Paolo Argoli Lissabon, um vor einer erzwungenen Ehe mit Gretchen nach Florenz zu flüchten. In der Hauptstadt der Renaissance, voller Reichtum und faszinierender Ideen, richtet sich Sami ein. Er beginnt wieder eine Lehre, wird doch noch ein Kaufmann werden, zu einer guten Gilde gehören. Während die ganze Welt von neuen Seewegen träumt, Karge sein Landgut in Portugal auf Vordermann bringt, in London eine junge Frau ihrem Bräutigam entgegenfiebert und Florenz in einen Krieg mit Mailand rutscht, bemerkt Sami, dass ihn neben der Buchhaltung etwas ganz anderes fasziniert: die neuen Künste und Technologien seiner Zeit. Rechenmeister lehren ihn das Rechnen mit fremdartigen Ziffern, antike Bücher und ein genialer Architekt führen ihn zu eigenen Erfindungen und lassen Sami von einer Zukunft träumen, in der Wissen und Erfindungskraft mindestens so viel zählen wie der Handel mit Tuch, Gewürzen und Gold. Als ein Experiment zum Buchdruck die Aufmerksamkeit Cosimo de Medicis weckt, bekommt Sami einen Auftrag, der ihn über die Alpen nach Straßburg führt. Er macht sich mit zwei Reisegefährten auf den Weg, der jedoch ganz anders verläuft als geplant und sein ganzes Leben verändern wird.