“Tiếng vọng dưới nước” – cái tên đủ gợi một trực giác: vẫn có những âm thanh tồn tại, chỉ là tai thường không nghe thấy. Khi bước vào thế giới của trẻ tự kỷ, chúng ta sẽ gặp những khoảng lặng tưởng như trống rỗng, những câu nói dở dang, những âm tiết méo đi, những cử chỉ lặp lại, tất cả dễ khiến người lớn vội vàng kết luận rằng “trẻ không nói”, “trẻ không hiểu”, “trẻ không hợp tác”. Cuốn sách này đề nghị ta thay đổi điểm đứng: đừng kéo vội những âm thanh ấy lên bờ như thể cứu vớt một vật chìm; hãy lặn xuống cùng trẻ, ở ngay trong môi trường nước của trẻ, để nghe được tiếng vọng theo đúng cách nó ra đời. Từ đó, ngôn ngữ không chỉ là phương tiện diễn đạt, mà là một hình thái hiện diện; giao tiếp không chỉ là trao đổi thông tin, mà là một mạng lưới nâng đỡ, nơi mỗi dấu hiệu nhỏ – một ánh mắt, một nhịp thở, một chạm tay đều có thể trở thành chiếc mốc để con người bám vào.

“Echoes Under Water” the very name carries an intuition: there are sounds that exist, only our ordinary ears do not hear them. When we enter the world of autistic children, we encounter silences that seem empty, unfinished sentences, warped syllables, repeated gestures all of which tempt adults into hasty conclusions: “the child doesn’t speak,” “the child doesn’t understand,” “the child isn’t cooperating.” This book invites us to change our stance: don’t drag those sounds up onto shore as if rescuing a sinking object; dive with the child, stay within the child’s watery environment, so you can hear the echoes in the way they were born. From there,

language is not merely a vehicle of expression but a mode of presence; communication is not merely information exchange but a supporting net in which every small sign a glance, a breath, a touch can become a mooring for a person to hold on to.