Quien no conoce LOS ÁNGELES no conoce México. Es la primera vez que me pongo a pensar en la frase. ¿He visto un ángel? Tal vez. Tal vez 4 o 5. No es raro en esta ciudad. Me niego a citar a Rilke. Pero sí, son terribles.

El salón Los Ángeles, vacío, tiene todo eso que el hueco puede presumir: la oportunidad del presagio. ¿Qué iba a pasar ahí en unas horas?

Es 17 de octubre del 2025. Y así comienza Belafonte Sensacional en el salón Los Ángeles.

No sé si estoy olvidando, no sé si me están olvidando, sólo tengo la sensación. ¿Qué hueco dejaré? ¿Seré una pequeña caries en la vida de algunos vicios? ¿Seré un cráter al centro del Salón Los Ángeles? Y Belafonte Sensacional, que hizo temblar, que entregó una noche impecable, de esas que los ángeles recordarán, ¿qué hueco deja? ¿Qué tantos huecos deja? ¿Uno por cada canción? ¿Uno por cada recuerdo, cada sonrisa, cada tocada? ¿Uno por cada uno de nosotros?

¿Qué le debemos a esta banda?

No hay frase más humana que ésta: 8 mil años antes de Cristo. En ella se contienen naciones y eras.

El año 8 mil antes de Cristo marca el nacimiento de esta tautología: el tiempo puede contenerse. En el año 8 mil antes de cristo nacen los calendarios.

El 5 de octubre del 2024, en el Teatro de las artes de la Ciudad de México se presentó Ayer alguna vez fue mañana, parte del proyecto 5 de abril de 15232. Participaron Ale de la Puente, Emilio Hinojosa, Michel Blancsubé, Nydia Pineda, Fernando Espinosa, Velia Gonzalez, Diego Gutiérrez, Iván Naranjo, Leonardo Chávez, Abraham Parra, Alejandro Motta, Carla Benítez y una serie de técnicos y administrativos. El auditorio estaba lleno.

Nunca se repetirá el evento. Y nunca se escuchará de la misma forma lo que se escuchó ahí. Como cada cielo nocturno y estrellado, es único. No se puede repetir la casualidad y la coincidencia. Sucedió lo que no se podía pronosticar. Está registrado. El calendario avanza.

Entre las 600 personas que se encontraban ahí, estaba yo. Mi trabajo: iniciar el aplauso final.

Decíamos que en los noventa ya no existe la cocina como tal, existen otras cosas. La música no se detiene pero la cocina, como tal, se detiene. Arturo, miembro honorario, se muda a Holanda, Alain se concentra en su música y en sus libros y en la radio. Evodio se vuelca en la academia y en la escritura, Jazzamoart continúa con su exitosa carrera, Ariel se instala en el arte y piensa y repiensa el sonido siempre con el saxofón al lado, y Ana nunca suelta la música y la música nunca la suelta a ella, convirtiéndola, poco a poco, en maestra, guía y ejemplo, para nuevas generaciones de músicos e improvisadores que quieren moverse y hacer mover.

Atrás del Cosmos, Saxrapaz y La Cocina, se instalan en el gabinete del nicho y en el de los descubrimientos por hacerse. Mientras que Música para bailar y Cold drinks Hot dreams viajan.

Y hoy es 2025. Han pasado más de 4 décadas desde que nació el free jazz mexicano. Y esto está pasando. Estamos en el estudio de Jazzamoart. Es 11 de abril de 2025. Estamos nerviosos. Estamos aquí con Marcela, Nora, Javier, Toño, Martí, JC, Eva, Lexi, Diego, Alain, Ariel, Evodio, Jazzamoart y Ana.

Martí y JC lo lograron. No sabemos qué va a pasar, hasta que pasa esto.