Siamo negli anni della seconda guerra mondiale, Aldo vive sull'Appennino tosco-emiliano. È un tipo silenzioso e ama, come suo padre, la terra per quello che può donare e perché con la terra si sente in armonia. Improvvisamente in questa serenità irrompe una chiamata: Aldo deve partire in guerra. Non capisce bene di cosa si tratta e con tanto entusiasmo parte in Africa, anche se proprio qualche mese prima di questa chiamata, ha conosciuto una ragazza bellissima, si chiama Carolina.

Aldo è epilettico e la guerra dovrà affrontarla con coraggio. Ha sempre avuto queste crisi, ma non sapeva si chiamassero epilessia. In seguito a una ferita e anche alle crisi che lo tormentano, dopo un anno Aldo deve ritornare a casa. È felice perché ritorna tra i boschi che conosce bene e perché forse riuscirà a parlare ancora una volta con Carolina. In effetti ci riesce, sposerà Carolina e insieme avranno tre figli, sono gli anni più felici della sua vita, fino a quando la guerra non arriva anche lì, a seminare terrore e morte.

La prima a morire sotto i colpi dei nazisti è proprio sua moglie. Da questo momento la famiglia andrà in frantumi e Aldo cercherà in vano di recuperarne i cocci. Dopo la morte improvvisa di Carolina, ad Aldo viene sottratta l'unica e ultima speranza per la sua vita: i suoi figli. Siamo negli anni precedenti alla Legge Basaglia, anni in cui epilessia significa pazzia.

Secondo il regime non sarebbe stato in grado di curare i suoi figli. Da quel momento la sua vita è un continuo via vai da un manicomio all'altro, da un elettroshock all'altro e da un farmaco all'altro. Lo sguardo di Aldo si spegne giorno dopo giorno, e la voglia di urlare al mondo che lui non è pazzo è sempre più incontenibile. Riuscirà Aldo a vedere ancora i suoi bambini e a dire al mondo la sua verità?