Ils s'appellent Étienne, Abel, Philomène et Mélanie. Ils ont vingt-trois, quatorze, dix et six ans quand nait le XXème siècle. Enfants de pauvres métayers du Causse de Granger (Lot) - et Dieu sait ce qu'il en allait d'être pauvres et métayers dans ces années-là et sur leur terre de misère ! - , ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire.

Paris, 1940. Jean, Albert et René sont jeunes et bercés d'illusions... Mais ils ne savent pas encore à quel point leurs choix vont sceller leur destin. Le grand roman de Claude Michelet sur la Résistance. En cet hiver 1940, les Allemands occupent Paris. Trois amis, Jean, Albert et René partagent un goût commun pour la natation et la même inquiétude devant un avenir qui s'annonce très sombre. Le 11 Novembre, sans trop réfléchir, Jean participe à une manifestation anti-allemande organisée autour de l'Arc de Triomphe.

Début du XXe siècle. Les Rochefort fabriquent la toile "de Nîmes". Les Rouvière exploitent la dure terre cévenole. Un monde les sépare. Un secret les réunit... En 1898 à Nîmes, un bébé est abandonné dans un couvent. Sept ans plus tard, Donatien Rouvière, riche paysan des Cévennes, en quête d'un fils, adopte le jeune orphelin nommé Vincent Janvier.

"Comment avoir l’audace de prétendre être en vie si l’on vit sans oser ?" Tout commence par quelques mots griffonnés au dos d’une carte postale : "Je pense à vous, je vous aime." Ils sont signés de Charles, le père d’Antoine, parti vingt ans plus tôt sans laisser d’adresse.

Automne 1943. Abigaël, 16 ans et désormais orpheline, trouve refuge en Charente, dans la ferme de son oncle paternel. L'accueil n'est pas très chaleureux, car sa nouvelle famille voit d'un oeil méfiant l'arrivée de cette citadine un peu trop curieuse et vive d'esprit. Bien malgré elle, Abigaël se retrouve vite au coeur des activités de la Résistance et mêlée à de dangereux secrets. Prise dans la tourmente de l'histoire et de ses sentiments naissants pour Adrien, un jeune réfractaire au STO, elle n'a pas d'autre choix que de grandir rapidement.