New York est leur terre promise. En quittant leur Charente natale à l'automne 1886 pour embarquer sur un paquebot direction le Nouveau Monde, Guillaume et Catherine sont avides d'une nouvelle existence. Pourtant leur rêve de liberté va vite se transformer en cauchemar. Bientôt, leur fille Élisabeth est livrée à elle-même au cœur de l'immense cité américaine.

Ses dons percent tous les secrets, même les plus sombres, mais lui ouvriront-ils celui de ses origines ? Printemps 1944. À Angoulême, les miliciens et l'armée allemande affrontent les Combattants de l'ombre. Parmi eux, le jeune maquisard Adrien, dont la jolie Abigaël est profondément éprise. Mais en ces temps troublés, il est difficile pour les deux tourtereaux de vivre pleinement leur amour.

À Paris, une jeune femme se jette dans la Seine du haut du Pont-Neuf. Tourmentée par son passé, Élisabeth ne peut plus vivre avec son terrible secret. Quelques semaines auparavant, elle a fui le château des Laroche, sa famille biologique, en Charente, pour se réfugier dans la capitale. Sauvée par les mariniers, Élisabeth se livre enfin à son fiancé et lui raconte l'intolérable vérité.

Automne 1943. Abigaël, 16 ans et désormais orpheline, trouve refuge en Charente, dans la ferme de son oncle paternel. L'accueil n'est pas très chaleureux, car sa nouvelle famille voit d'un oeil méfiant l'arrivée de cette citadine un peu trop curieuse et vive d'esprit. Bien malgré elle, Abigaël se retrouve vite au coeur des activités de la Résistance et mêlée à de dangereux secrets. Prise dans la tourmente de l'histoire et de ses sentiments naissants pour Adrien, un jeune réfractaire au STO, elle n'a pas d'autre choix que de grandir rapidement.

Début du XXe siècle. Les Rochefort fabriquent la toile "de Nîmes". Les Rouvière exploitent la dure terre cévenole. Un monde les sépare. Un secret les réunit... En 1898 à Nîmes, un bébé est abandonné dans un couvent. Sept ans plus tard, Donatien Rouvière, riche paysan des Cévennes, en quête d'un fils, adopte le jeune orphelin nommé Vincent Janvier.

La Grande Guerre terminée, Hélène, infirmière au Val-de-Grâce, se rend au chevet de sa mère, qui lui confie dans un dernier soupir qu'elle n'est pas sa vraie génitrice. Son père, Joseph, lui relate alors l'aventure de sa naissance, d'une mère internée dans un asile et morte dans un incendie. Embauchée à l'hôpital de Douai, Hélène fait la rencontre de Stéphane Lacasse, un copain d'enfance, mineur et tout juste de retour du front : le coup de foudre est réciproque. Lors d'une réunion pour la reconstruction des géants de Douai, les Gayant, Hélène, accompagnée de Stéphane, effraie un homme.

Sully-sur-Loire, 1914. Serge Lainan, un pêcheur solitaire, sauve de la noyade Irène Lessager, fille de famille aisée et épouse de Vincent de Lestang, officier au front. Dans la chaleur de la fin de l'été, l'attirance des corps est irrésistible, et de rendez-vous buissonniers en rencontres furtives, Irène tombe enceinte de son braconnier. Mais les familles Lessager et Lestang entendent sauver leur honneur sans s'encombrer d'Aymar, fruit de ces amours illicites.

"Comment avoir l’audace de prétendre être en vie si l’on vit sans oser ?" Tout commence par quelques mots griffonnés au dos d’une carte postale : "Je pense à vous, je vous aime." Ils sont signés de Charles, le père d’Antoine, parti vingt ans plus tôt sans laisser d’adresse.

Ils sont encore enfants quand commence le XXe siècle. Nés dans une famille de pauvres métayers du causse de Gramat, ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire. Les hommes partent à la guerre ; les femmes demeurent, patientes prêtresses de la vie et de la mort. Et l'Histoire s'acharne qui, après une guerre, en apporte une autre, avec ses malheurs : la défaite, l'exode et cette guerre civile qui déchire les familles.

"Pour la plupart des familles françaises, passées en trois générations de la paysannerie à l'université, le XXe siècle a été un formidable ascenseur social."

Janvier 1917 : Raymond Aumoine se marie. À Montluçon, la place de l'église Saint-Pierre est noire de monde. On vient fêter l'un de ces aviateurs risque-tout, héros de Verdun, qui portent les derniers espoirs de l'arrière. On vient toucher du doigt ces jeunes amoureux miraculeusement réunis par la tourmente. On vient en secret rendre hommage aux siens morts au combat. Dans les yeux de Marie Aumoine, la mère, se lisent peur et résignation.

Un soleil éclatant, un mariage d'amour : il ne manque que le chant des cigales pour parfaire le tableau. À Cucuron, c'est jour de fête : les Soubeyrand nagent dans le bonheur, Emma en tête, mère du marié et patronne du Café des Tilleuls. On en oublierait les lettres, signées d'un mystérieux corbeau, qu'elle reçoit depuis le retour de son fils du Brésil. Quelqu'un n'a vraisemblablement pas oublié la disparition de Laurent Labaume, survenue sept ans plus tôt. On sait pertinemment que les Soubeyrand, mère et fils, n'y sont pas étrangers. La justice, alertée, ne tarde pas à s'intéresser de près à la famille.

Huriel, 1er août 1914 : Léon Aumoine se marie avec Marguerite, une fille Bigouret. Ils ont vingt ans. Mais la messe est à peine finie que le tocsin résonne au loin. Le lendemain, après une nuit de noces à l'hôtel Terminus, Léon embarque à Montluçon. C'est la guerre. Marie Aumoine voit partir son fils aîné avec courage et résignation. Bientôt, elle le sait, ses trois autres fils suivront. Jean, le bachelier, rejoint le 121e. Raymond, le "mauvais garçon", fait ses classes dans le deuxième contingent.

En ce Noël 1915, à Verdun, les soldats allemands brandissent des pancartes conciliatrices au-dessus des tranchées. Côté poilus, on s'apprête à déboucher de bonnes bouteilles. Soudain, peu avant minuit, les batteries françaises tonnent dans un vacarme d'enfer. Les représailles ne se font pas attendre. Un réveillon sanglant, dont l'artilleur Julien Aumoine se souviendra longtemps ! Croit-il ! Il lui reste à peine deux mois à vivre.

Septembre 1914 : Léon est mort au front. Il laisse une épouse, une mère, désormais seule pour diriger l'exploitation agricole de l'Allier, et trois frères frappés par l'injustice de son sort. En France, trois cent cinquante mille foyers sont déjà endeuillés. À l'arrière, on veut encore croire à une guerre éclair; on veut se fier à la belle allure des officiers qui flânent sur les boulevards et aux nouvelles rassurantes d'une presse cocardière. Au front, il a suffi d'un été pour dessiller les poilus.