Hiscoutine, 1370. Le bourreau Louis Ruest et sa jeune épouse Jehanne d’Augignac se sont installés dans leur existence de couple marié et s’efforcent, autant que possible, de s’y habituer. Si le partage de leur lit se fait aussi aisément que celui de leur toit, le partage d’idées et d’émois est pour ainsi dire inexistant. Sur le plan de la communication, Louis s’en tient au strict minimum. Il s’absente des jours durant pour se vouer à toutes sortes de travaux. Et Jehanne, emprisonnée dans son statut de maîtresse de maison, souffre en silence de cette incompréhension mutuelle, car elle aime son mari de tout son être, ne souhaitant que son bonheur, qui est aussi le sien.

Or, voilà qu’avec la période des nombreuses festivités hivernales survient une série d’événements dont le dessein semble consister à mettre la solidité de leur union à rude épreuve. En outre, l’arrivée dans leur domaine d’une personne que nul n’attendait enclenche le dévoilement d’aveux qui risquent de fissurer une cellule familiale déjà fragile.

Louis s’instituera alors en juge; de lui dépendra le sort des siens. Choisira-t-il l’option qu’il connaît si bien, soit celle de repousser leur amour, de les faire condamner, de leur donner la mort et, ainsi de se condamner lui-même au néant, ou sera-t-il prêt à pardonner, à naître vraiment, pour vivre enfin? La réponse viendra par l’aveu bouleversant d’un secret longuement gardé, dans lequel réside, pour Louis, un terrifiant remède, possédant le pouvoir soit de le guérir, soit de le tuer.